第一次去北(🐗)京(🧝)是因为《三重门》这本书(shū )的一些出版前的(🈲)事(🤝)宜,此时觉得北京什么都不(bú )好,风(fēng )沙(🍠)满(🌅)天(💌),建筑土(tǔ )气,如果不说这(zhè )是北京(jīng )还没(📛)准(🍗)给谁西部(bù )大开发(fā )掉了。我觉得当(dāng )时(♊)住(🐳)的(de )是中国作家协会(huì )的一个宾馆(🐔),居然超过(guò )十一点钟要关门,幸好北京的景(🌐)色也留不住我逛到半夜,所以早早躲在里面(🙃)看(🎩)电视,看了一个礼拜电视回(huí )去了,觉得上(🐈)海(👱)什么都(dōu )好,至少不会一个饺子(zǐ )比馒(😓)头(🉐)(tó(🤳)u )还大。
然后我去(qù )买去上海的火车(chē )票,被(🚢)(bè(👫)i )告之只能买到三(sān )天后的(de )。然后我做出了(🍇)(le )一(🏫)个莫(mò )名其妙的举动就(jiù )是坐上(📧)汽车到了天津,去塘沽绕了一圈以后去买到(🚅)上海的票子,被告之要等五天,然后我坐上一(🤗)部(🌍)去济南的长途客车,早上到了(le )济南,然后买(🚑)了(📀)一张站(zhàn )台票,爬上去上海的火(huǒ )车,在(🏌)(zà(🖇)i )火(🐉)车上补了票,睡在地上,一身(shēn )臭汗到(dào )了(🥟)南(🎾)京,觉得一(yī )定要下(xià )车活动一下,顺(shùn )便(🌙)上(📙)了(le )个厕所,等我出(chū )来的时候,看见(⛰)我的车(chē )已经在缓缓滑动,顿时觉得眼前的(🍻)上海飞了。于是我迅速到南京汽车站买了一(🍐)张(🕯)去上海的票子,在高速公(gōng )路上睡了六个(🐢)钟(👊)头终于(yú )到达五角场那里一个汽(qì )车(🎁)站(⏩),我(🎅)下车马上进同(tóng )济大学吃了个饭(fàn ),叫了(😏)(le )部(🛡)车到地铁,来(lái )来回回(huí )一共坐了五回,最(🛐)后(🤐)坐(zuò )到上海南站,买(mǎi )了一张去杭(🐃)州的火车票(piào ),找了一个便宜的宾馆睡下,每(😩)天晚上去武林路洗头,一天爬北高峰三次,傍(🏨)晚(🈲)到浙大踢球,晚上在宾馆(guǎn )里看电视到睡(👒)觉(👯)。这样(yàng )的生活延续到我没有钱(qián )为止(🚸)。
校(🍷)警(🌁)说:这个是(shì )学校的规定,总(zǒng )之你别(bié(🐻) )发(💿)动这车,其他(tā )的我就(jiù )不管了。
这样一(yī(👱) )直(🔖)维持(chí )到那个杂志组织(zhī )一个笔(🎪)会为止,到场的(de )不是骗子就是无赖,我在那儿(🚛)认识了一个叫老枪的家伙,我们两人臭味相(🥅)投(🤫),我在他的推荐下开始一起帮(bāng )盗版商仿(⚾)冒(⬆)名家作品。
教师或者说学校经常犯(fàn )的(❣)一(🕠)个(🏸)(gè )大错误就是孤立(lì )看不顺眼的。比(bǐ )如(📠),有(🔳)(yǒu )一人考试成绩很(hěn )差,常(cháng )常不及格,有(🐭)的(🤚)(de )教师就(jiù )经常以拖低班级(jí )平均(🔆)分为名义,情不自(zì )禁发动其他学生鄙视他(👶)。并且经常做出一个学生犯错全班受罪的没(💟)有(💤)师德的事情。有的教师潜意识的目的(de )就是(🤗)要(🧝)让成绩差的学生(shēng )受到其他心智尚未(🔙)健(🥤)全(🎁)(quán )的学生(shēng )的排挤。如果不(bú )是这样,那这(🍪)件(🐗)(jiàn )事情就(jiù )做得没有意义了(le )。
我在(zài )北京(🔱)时(🐏)候的一天(tiān )晚上,接到一个电话,是(📦)一个外地的读者,说(shuō )看了我的新书,觉得很(🐞)退步,我说其实是我进步太多,小说就是生活(🎺),我(💟)在学校外面过了三年的生活,而(ér )你们的(🧙)变(🧔)化可能仅仅是(shì )从高一变成了高三,偶(⚓)(ǒ(😙)u )像(🏾)从张信哲变成了F4而已(yǐ ),所以根本不在(zà(🔶)i )一(🔓)个欣(xīn )赏的层次上。我(wǒ )总不能(néng )每本书(♓)都(🚤)上学啊(ā )几班啊(ā )的,我写东西只(🏍)(zhī )能考虑到我的兴趣而不(bú )能考虑到你们(🚻)的兴趣。这是一种风格。
我深信这不是一个偶(📋)然(🏜),是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个(🚽)(gè(🔡) )偶然,因为他许多朋友(yǒu )多年煎熬而没有(🍍)结(🍮)果,老枪却乐于花天酒地,不思考此类问题(🤐)(tí(🍺) )。
到今(jīn )年我发现转眼已(yǐ )经四年(nián )过去(🛶),而(📵)在序言(yán )里我也(yě )没有什么好说的(de ),因为要(🧢)说的都在正文(wén )里,只是四年来不(🍂)管至(zhì )今还是喜欢我的,或者痛恨我的,我觉(🧛)得都很不容易。四年的执著是很大的执著,尤(🤜)其(⛱)是痛恨一个人四年(nián )我觉得比喜欢一个(🌲)人(🚖)四(sì )年更加厉害。喜欢只是(shì )一种惯性,痛(👧)恨(🕔)却需要(yào )不断地鞭策自己(jǐ )才行。无论怎(💶)么(📥)样,我(wǒ )都谢谢(xiè )大家能够与我一(yī )起安静(🥚)或者飞驰。
还有(yǒu )一类是最近参加(🤵)湖南卫(wèi )视一个叫《新青年》谈话节目的事后(🙀)出现的。当时这个节目的导演打电话给我说(📜)她(👸)被一个嘉宾放鸽子了,要我救场。我在确定(📈)了(🕒)(le )是一个专访,没有观众(zhòng )没有嘉宾没有其(🛣)他(🆖)之类(lèi )的人物以后欣然(rán )决定帮(bāng )忙,不(🍒)料(🎟)也被放(fàng )了鸽子(zǐ )。现场不仅嘉宾(bīn )甚众,而(🍥)且后来还出现(xiàn )了一个研究什么(🐍)文史哲(zhé )的老,开口闭口意识形态,并且满口(🌞)国外学者名字,废话巨多,并且一旦纠住对方(👃)有(🚾)什么表达上的不妥就(jiù )不放,还一副洋洋(🛠)得(🗣)意(yì )的模样,并声称自己的(de )精神世界就是(👝)某(📅)某人的(de )哲学思想撑起来(lái )的。你(nǐ )说一个(🌊)人(🌁)的独立(lì )的精神(shén ),如果是就靠几(jǐ )本书撑(🆖)着,那是多大一(yī )个废物啊,我觉得(🚗)如果(guǒ )说是靠某个姑娘撑起来的都显得比(🌉)几本书撑起来的更有出息一点。