到了上(😝)海以后,我借钱(💿)在郊区租了一(yī )个房间,开始正儿八(bā )经从事文学创作,想要(📴)用稿(gǎo )费生活(💸),每天白天就(jiù(🐴) )把自己憋在家(🐭)里拼命写东西(xī ),一个礼拜里面一共(gòng )写了三(🚘)个小说,全投(tó(🈴)u )给了《小说界》,结(🦉)果没有(yǒu )音讯(🗃),而我所有的文(〰)(wén )学激情都耗费在这三个小说(shuō )里面。
以后每(🧖)年我都(dōu )有这(🕕)样的感觉,而且(🏧)时间大(dà )大向(📽)前推进,基本上(shàng )每年猫叫春之时就是(shì )我伤感之时。
磕螺蛳(📠)莫名其(qí )妙跳(🗝)楼以后我们迫(💍)不(bú )及待请来(🕶)一凡和制片人见面(miàn ),并说此人如何如何(hé )出(😂)色。制片一看见(💹)一凡,马(mǎ )上叫(🎷)来导演,导演看(😿)(kàn )过一凡的身段以后,觉得有希望把他塑造成一个(gè )国人皆(💷)知的影星。我(wǒ(🍓) )们三人精心炮(🐜)制出来的剧本(🏔)(běn )通过以后马上进入实(shí )质性阶段,一凡被抹(mò )得油头粉面(📛),大家都抱着玩(♎)(wán )玩顺便赚一(🌷)笔钱回去(qù )的(👳)态度对待此事。
有一段时(shí )间我坐在教室或者(🏰)图(tú )书室或者(🐠)走在路上,可以(⛺)感(gǎn )觉到一种(💝)强烈的夏天(tiān )气息。这样的感觉从(cóng )我高一的时候开始,当年(🤮)军(jun1 )训,天气奇热(🤤),大家(jiā )都对此(🧣)时军训提出异(🙃)议,但(dàn )是学校认为这是对学(xué )生的一种意志力的考(kǎo )验。我(🥣)所不明白的是(🐲)以后我(wǒ )们有(🙈)三年的时间任(👇)学(xué )校摧残,为何领导们都急于(yú )现在就要看(🐶)到我们百(bǎi )般(🙈)痛苦的样子。
然(🎅)后那老家(jiā )伙(😳)说:这怎么可能成(chéng )功啊,你们连经验都(dōu )没有,怎么写得好(😇)啊?
他说:这电(🔴)话一般我会回(🗜)电(diàn ),难得打开(💸)的,今天正好开(kāi )机。你最近忙什么呢(ne )?
然后我推车前行,并(bìng )且(🐌)越推越悲愤,最(❄)后把车扔(rēng )在(📰)地上,对围观的(📄)人(rén )说:这车我不要了,你们谁(shuí )要谁拿去。
后(🕞)来我将(jiāng )我出(💆)的许多文字作(📴)点修改以(yǐ )后(✔)出版,销量出奇的(de )好,此时一凡已经是(shì )国内知名的星,要见他(🎅)还得(dé )打电话(🍟)给他经济人,通(😚)常的答案是一(📘)凡正在忙,过会儿他会转告。后(hòu )来我打过多次(🧞),结果(guǒ )全是这(🥉)(zhè )样,终于明白(🏐)原来一(yī )凡的(😎)经济人的作用(👝)就(jiù )是在一凡的电话里喊:您所(suǒ )拨打的用(🤦)户正忙,请(qǐng )稍(⌚)后再拨。