当年春(👉)(chūn )天,时(📘)常有沙尘暴来袭,一般是(shì )先(xiān )天(🛵)气阴沉,然(rán )后开(🚷)始起风(🔶),此时(shí )总有一些小资群(qún )体仰天(🛩)说:终于要下雨了。感叹(🐃)完(wán )毕才发现一嘴巴沙子。我时常(⚽)在(zài )这个时刻听见人(ré(🎍)n )说再也不要呆在这个地方了,而等(🍢)(děng )到夏天南方大水漫天(🐕)的时候(🐀)又都(dōu )表示还是这里好(hǎo ),因为沙(🔦)尘暴死不(bú )了人(🐾)。
一凡说(🤢):没呢,是别人——哎,轮到我的(de )戏(🌼)(xì )了明天中午十(🕹)(shí )二点(🎱)在北京饭店吧(ba )。
在做中央台一(yī )个(🤕)叫《对话》的节目的时候,他(😶)们(men )请了两个,听名字像两兄弟,说(shuō(🌔) )话的路数是这样(yàng )的:(🛀)一个开口就是——这个问题在(zà(🐑)i )××学上叫做××××(🐀),另外一(🤐)(yī )个一开口就是——这样的问题(🕝)在国(guó )外是××(🍛)×××(📊)×,基本上每个说话没有半个钟(zhō(🥛)ng )头(tóu )打不住,并且(🐇)(qiě )两人(🌨)有互相比谁的(de )废话多的趋势。北京(🖕)台一个名字我忘了的节(🍱)目请了(le )很多权威,这是我记忆比较(🐭)深刻(kè )的节目,一些平(pí(🛀)ng )时看来很有风度的人在不知道我(🌯)书(shū )皮颜色的情况下大(🎴)谈我的(📿)文学水(shuǐ )平,被指出后露(lù )出无耻(🦐)模样。
至于(yú )老夏(👚)以后如(🌚)何一(yī )跃成为作家而且还是一个(🍔)乡土作家(jiā ),我始(🐍)终无法(🍹)(fǎ )知道。
之后马上有(yǒu )人提出要和(✊)老夏(xià )跑一场,然后掏出(🎼)五百块钱放在头(tóu )盔里。我们终于(🏎)明白原来这个车(chē )队就(🎞)是干这个的(de )。
我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一(💀)袋苹果(🍰),老夏说,终于有人来看我(wǒ )了。在探(👷)望过程中(zhōng )他多(⏸)次表达(📢)了对(duì )我的感谢,表示如果以后还(🍕)能混出(chū )来一定给我很(🏨)(hěn )多好处,最后还说(shuō )出一句很让(🍆)我感(gǎn )动的话:作家是(🏒)不需要文凭的。我(wǒ )本以为他会说(⛩)走私是不需要文凭(píng )的(⛄)。
于是我(🎷)的工(gōng )人帮他上上下下洗干净了车,那家(jiā )伙估计(🔪)只看了(🤦)招牌上前来改车,免(miǎn )费洗车的后(💉)半(bàn )部分,一分钱(🎭)没留(liú(🤖) )下,一脚油门消(xiāo )失不见。
第二天,我(🖱)爬上去北京的(de )慢车,带着(💰)很多行李,趴在一个(gè )靠窗的桌子(📥)上大(dà )睡,等我抬头的时(🔪)候,车已经到了(le )北京。
说完觉得自己(🐏)很矛盾,文(wén )学这样的东(🍼)西太(tà(♑)i )复杂,不畅销了人家说你写的东西(xī )没有人看,太畅(👷)销了人(🖋)家说看的(de )人(rén )多的不是好东(dōng )西(📞),中国不在少数(shù(🍗) )的作家(😈)专家学者(zhě )希望我写的东西再也(➖)没人看,因为(wéi )他们写的(👄)东西没有人看,并且有(yǒu )不在少数(🏇)的研究(jiū )人员觉得《三重(🏽)门》是本垃圾,理(lǐ )由是像这样用人(🚖)物对话来凑字数(shù )的学(🏹)生小说(🤜)儿童(tóng )文学没有文学价值,虽然我的书往(wǎng )往几十(📢)页不出(♎)现一句人物对话,要(yào )对话起来也(🏊)不(bú )超过五句话(🎖)。因为(wé(📴)i )我觉得人有的时(shí )候说话很没有(💓)意思。
这天晚上我就(jiù )订(🕖)了一张去北京的机票,首都机(jī )场(💥)打了个车就到(dào )北京饭(🏰)店,到了前台我发现这是一(yī )个五(🍄)星级的宾馆,然后我问服(⤴)务(wù )员(🕗):麻烦你帮我(wǒ )查一下一个叫张一凡的人。