我在北京(🏾)时候的一天晚上,接到一个(gè )电(dià(🍽)n )话,是一个外地的读者,说看了我的(🚻)新(xī(🏁)n )书(shū ),觉得很退步,我说其实是(🌽)我进(🖌)步太多(duō ),小说就是生活,我在(💅)学校(✔)外面过了三(sān )年(nián )的生活,而(🤴)你们(✏)的变化可能仅仅是从高一(yī(🧠) )变成了高三,偶像从张信哲(🌔)变成了F4而(ér )已(yǐ ),所以根本不在一(🚟)个欣赏的层次上。我总(zǒng )不能每本(🕹)书都上学啊几班啊的,我写(xiě )东(dō(💠)ng )西(xī )只能考虑到我的兴趣而不能(📵)考虑(🥏)到你(nǐ )们(men )的兴趣。这是一种风(🔯)格。
当(🎺)年从学校里(lǐ )出(chū )来其实有(🐢)一个(💉)很大的动机就是要出去(qù )走(🌭)(zǒu )走(🕋),真的出来了以后发现可以出(🛫)去走走的(de )地方实在太多了(👞),不知道去什么地方(fāng )好(hǎo ),只好在(🀄)家里先看了一个月电视,其实里(lǐ(🉐) )面有一个很尴尬的原因是因为以(📭)前我(wǒ )们(men )被(bèi )束缚在学校,认识的(🤖)人也(🆑)都是学生,我(wǒ )能约出来的人(📜)一般(😪)都在上课,而一个人(rén )又(yòu )有(🔱)点晚(🏈)景凄凉的意思,所以不得不在(🤜)(zài )周(⚓)(zhōu )末进行活动。
以后每年我都有这样的感觉(jiào ),而且时间(✍)大大向前推进,基本上每(měi )年(nián )猫(✌)叫春之时就是我伤感之时。
磕螺蛳(👛)莫名(míng )其妙跳楼以后我们迫不及(🕰)待请来一凡(fán )和(hé )制(zhì )片人见面(🚯),并说(⛏)此人如何如何出色。制(zhì )片一(⛎)看见(🏚)一凡,马上叫来导演,导演看(kà(❗)n )过(guò(⏸) )一凡的身段以后,觉得有希望(💖)把他(🕙)塑(sù )造(zào )成一个国人皆知的影星。我们三人精心炮(pào )制(🥠)出来的剧本通过以后马上进入实(🥪)质(zhì )性(xìng )阶段,一凡被抹得油头粉(👉)面,大家都抱着(zhe )玩玩顺便赚一笔钱(🐀)回去的态度对待此(cǐ )事(shì )。
之间我(📡)给他(♏)打过三次电话,这人都没(méi )有(👹)(yǒu )接(🚥),一直到有一次我为了写一些(♐)关于(➿)警察(chá )的东西,所以在和徐汇(🕳)区公(🦄)安局一个(gè )大(dà )人物一起吃饭的时候一凡打了我一个(🐒),他(tā )和我寒暄了一阵然后说:有(🚂)个事不知(zhī )道(dào )你能不能帮个忙(♏),我驾照给扣在徐汇区了(le ),估计得扣(🎧)一段时间,你能不能想个(gè )什(shí )么(✂)(me )办法(🦆)或者有什么朋友可以帮我搞(📴)出来(🦕)(lái )?
尤(yóu )其是从国外回来的中(🐾)国学(🅰)生,听他们说话(huà )时,我作为一(🕣)个中(🥛)国人,还是连杀了(le )同(tóng )胞的心都有。所以只能说:你不是(🐭)有钱吗(ma )?有钱干嘛不去英国?也不是(🎧)一样去新西(xī )兰(lán )这样的穷国家(🚶)?
几个月以后电视剧播出。起(qǐ )先是(🐨)排在午夜时刻播出,后来居然挤(jǐ(📕) )进(jì(👧)n )黄(huáng )金时段,然后记者纷纷来(🔟)找一(✒)凡,老(lǎo )枪(qiāng )和我马上接到了(🌜)第二(⏹)个剧本,一个影视公(gōng )司飞速(🏝)和一(🈶)凡签约,一凡马上接到第(dì )二(èr )个戏,人家怕一凡变心先(⚓)付了十万块定金(jīn )。我和老枪也不(👄)愿意和一凡上街,因(yīn )为(wéi )让人家(🚥)看见了以为是一凡的两个保镖。我(🚻)(wǒ )们的剧本有一个出版社以最快(🖨)的速(🏧)度出(chū )版(bǎn )了,我和老枪拿百(🔛)分之(🧜)八的版税,然(rán )后(hòu )书居然在(📕)一个(⛳)月里卖了三十多万,我和老(lǎ(🆕)o )枪又(🔩)分到了每个人十五万多,而在一(yī )凡(fán )签名售书的时候(🕤)队伍一直绵延了几百米。