当年夏天,我回到北京(🐿)。我所寻(🎪)找的从(🥄)没有出(chū )现过。 -
中国人首先就没有彻(chè )底弄明白,学习和上学,教(jiāo )育和教材完全是两个概(📽)念(niàn )。学(🚞)(xué )习未必要在学校里学,而(ér )在(zài )学校里往往不是在学习。
这(zhè )个时候我感觉到一种很强(💶)(qiáng )烈(liè(🧔) )的夏天(🖤)的气息,并且很为之陶醉,觉得一切是如此美好,比如明天有堂体育课,一个礼拜以后(👺)秋游,三(🌺)周后球(🍾)赛,都能让人兴奋,不同于现在(zài ),如果现在有人送我一辆(liàng )通(tōng )用别克,我还会挥挥手对(duì(💪) )他(tā )说(💲)(shuō ):这车你自己留着买菜时(shí )候(hòu )用吧。
然后就去了其他一(yī )些(xiē )地方,可惜都没办法呆(🎯)很(hěn )长(🛣)(zhǎng )一段(🍟)时间。我发现我其实是一个不适宜在外面长期旅行的人,因为我特别喜欢安定下来(🤖),并且不(🕸)喜欢有(🏔)很多事情需(xū )要处理,不喜欢走太长时间(jiān )的路,不喜欢走着走着不(bú )认(rèn )识路了。所以我(🥘)很崇拜(🍎)那(nà )些(xiē )能(néng )到处浪迹的人,我也崇拜(bài )那(nà )些不断旅游并且不断忧国(guó )忧(yōu )民挖掘历(🛴)史的人(➡),我想作(🌛)(zuò )为(wéi )一个男的,对于大部分的地方都应该是看过就算并且马上忘记的,除了有疑(👮)惑的东(🥐)西比如(🎿)说为什么这家的屋顶造型(xíng )和别家不一样或者那家的狗(gǒu )何以能长得像只流氓兔子(zǐ(📋) )之(zhī )类(🍡),而并不会看见一个牌(pái )坊(fāng )感(gǎn )触大得能写出两三万个字(zì )。
内地的汽车杂志没有办法(🚙)(fǎ )看(kà(⌚)n ),因为实(🚦)在是太超前了,试(shì )车报告都是从国外的杂志上面抄的,而且摘录人员有超跑情结(🚸)和概念(🌰)车情结(⭐),动辄都是些国内二十年见不到身影的(de )车,新浪的BBS上曾经热烈讨论(lùn )捷达富康和桑塔纳到(🤙)底哪(nǎ(🍅) )个(gè )好讨论了三年,讨论的结(jié )果(guǒ )是(shì )各有各的特点。车厂也不(bú )重(chóng )视中国人的性命(🧔),连后座(🦔)(zuò )安(ā(🐩)n )全带和后座头枕的成本都(dōu )要(yào )省下来,而国人又在下面瞎搞,普遍有真皮座椅情(👴)结,夏利(🈷)也要四(🐜)个座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息,而(ér )车一到六十码除了空调出风(fēng )口不出(♌)风以外(💡)全车到处漏(lòu )风(fēng )。今天在朋友店里还看见(jiàn )一(yī )个(gè )奥拓,居然开了两个天窗(chuāng ),还不如(⏫)敞篷算(🔽)了,几天(🧜)前(qián )在(zài )报纸上还看见夸奖这车的(de ),说四万买的车花了八万块钱改装,结果车轮子(🐯)还没有(🐩)我一个(👌)刹车卡钳大。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是属(shǔ )于可以下场比赛级别了,但(dàn )这(🌐)样的车(🌑)给我转几个弯我(wǒ )都(dōu )担心车架会散了。
到了上(shàng )海(hǎi )以(yǐ )后,我借钱在郊区租了一(yī )个(🙃)(gè )房间(🐻),开始正(🚻)儿八经从事(shì )文(wén )学创作,想要用稿费生活(huó ),每天白天就把自己憋在家里拼命写(🌧)东西,一(🕎)个礼拜(🤪)里面一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文学激情都耗费(fèi )在(🏦)这三个(😀)小说里面。
当时(shí )我(wǒ )对这样的泡妞方式不屑一(yī )顾(gù ),觉得这些都是八十年代的(de )东(dōng )西(👬),一切都(🔝)要标新立异,不(bú )能在你做出一个举动以后(hòu )让(ràng )对方猜到你的下一个动作。
书出了以后(🉐),肯定会(🚀)有很多(🏐)人说这是炒冷饭或者是江郎才尽,因为出版精选集好像是歌(gē )手做的事情。但是我觉得作(😕)(zuò )为一(🧔)个写书的人能够在出(chū )版(bǎn )的仅仅三本书里面搞出一(yī )个(gè )精(jīng )选是一件很伟大的事(🍋)情,因(yī(🧢)n )为这说明我的东西的精练(liàn )与(yǔ )文采出众。因为就算是一(yī )个(gè )很伟大的歌手也很难在(🌚)三张唱(📳)片里找(🎶)出十多首好听的歌。况且,我不出自会有盗版商出这本书,不如自己出了。我已经留下了三本(🍽)书,我不(🎌)能(néng )在乎别人说什么,如果我出(chū )书太慢,人会说江郎才尽(jìn ),如果出书太快,人会说急着(zhe )赚(🔭)(zuàn )钱,我(🦍)只是觉得世界上没(méi )有(yǒu )什么江郎才尽,才华是一(yī )种(zhǒng )永远存在的东西,而且一个人想(🔱)做什么(➰)不想做(🔜)什么从来都是自己的事情,我以后不写东西了去唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎(🧓)饼也是(🥔)我自己(😌)喜(xǐ )欢——我就喜欢做煎饼给别(bié )人吃,怎么着?
路上我疑惑(huò )的(de )是为什么一样的艺术,人(🐝)家(jiā )可(🌈)(kě )以卖艺,而我写作却想卖(mài )也(yě )卖不了,人家往路边一坐(zuò )唱(chàng )几首歌就是穷困的艺术(🌆)家,而我(🚿)往路边(🍗)一坐就是乞丐。答案是:他所学的东西不是每个人都会的,而我所会的东西是每个(😮)人不用(📏)学都会(🌫)的。
路(lù )上我疑惑的是为什么一样的(de )艺术,人家可以卖艺,而(ér )我(wǒ )写作却想卖也卖不了,人(💨)家(jiā )往(🖌)(wǎng )路边一坐唱几首歌就是穷(qióng )困(kùn )的艺术家,而我往路边一(yī )坐(zuò )就是乞丐。答案是:他(🦐)所学(xué(🏑) )的东西(🔲)不是每个人都会的,而我所会的东西是每个人不用学都会的。