我(wǒ )在北京时候的一天晚上,接到一个电(🏺)话,是(😶)一个外(wài )地的读者,说看了我的新书(shū(🎱) ),觉(jiào )得(🚆)很退(🏔)步,我说其实是我(wǒ )进步太多,小说就是(🐌)生活,我(🕋)在(zà(🔑)i )学校外面过了三年的生活(huó ),而你们的(🎂)变化可能仅(💤)仅是(shì )从高(gāo )一变成了高三,偶像(🥧)从张(🌮)(zhāng )信哲变成了F4而已,所以根本(běn )不在一个欣赏的层(🖍)次上(🚌)。我总不(bú )能每本书都上学啊几班啊(ā )的,我写(🥩)东西(💜)只能考虑到(dào )我的兴趣而不能考虑到(😯)你们(men )的(🅿)兴(xì(📄)ng )趣。这是一种风格。
而老(lǎo )夏迅速奠定了(🐠)他在急(🔒)速车(🍾)队(duì )里的(de )主力位置,因为老夏在那(nà )天(🎋)带我回学院(💲)的时候,不小(xiǎo )心油(yóu )门又没控制(🏤)好,起(🐚)步前轮又翘了半米高,自己吓得半(bàn )死,然而结果是(🤴),众流(💚)氓(máng )觉得此(cǐ )人在带人的时候都能表演(yǎn )翘(🈲)头,技(📓)术果然了得。
而(ér )这样的环境最适合培(🛷)养诗人(🔇)(rén )。很(📋)(hěn )多中文系的家伙发现写小(xiǎo )说太长(🍱),没有前(🕴)途,还(🍊)是写(xiě )诗比(bǐ )较符合国情,于是在校刊(🐅)(kān )上出现很多让人昏厥的诗歌(gē ),其(qí )中有一(❕)首被(🤕)大家传为美谈,诗的具体内容是:
老夏又(yòu )多一个(👒)观点(🏽),意思是说成(chéng )长就是(shì )越来越懂得压抑**的一(🐷)个过(❔)(guò )程。老夏的解决方式是飞(fēi )车,等到速(🚱)度达到(🚽)一百(🥝)八十(shí )以后(hòu ),自然会自己吓得屁滚尿(❎)(niào )流,没(🍰)有时(🗓)间去思考问题。这个(gè )是老夏关于自己(🅿)飞车的官(guān )方理由,其实最重要的是,那车(chē )非(㊗)常漂(🌔)亮,骑上此车泡妞方便许多。而这个是主要理(lǐ )由。原(🐄)因是(✉)如果我给老夏(xià )一部国(guó )产摩托车,样子类似(🥈)建设(🎖)(shè )牌那种,然后告诉他,此(cǐ )车非常之快(🧕),直线上(🎻)可以(⛏)上(shàng )二百(bǎi )二十,提速迅猛,而且比(bǐ )跑(📃)车还安(🙉)全,老(🍃)夏肯定说:此车(chē )相貌太丑,不开。
忘不(🥂)了(le )一起跨入车厢的那一刻,那(nà )种舒(shū )适的感(💁)觉就(🖇)像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样。然后,大家(📑)一言(🕞)不发,启(qǐ )动车子(zǐ ),直奔远方,夜幕中的高(gāo )速(👲)公路(😏)就像通往另外一个(gè )世界,那种自由的(🍃)感觉仿(🎭)佛(fó(🌽) )使我(wǒ )又重新回到了游戏机中心(xīn )。我(🕌)们没有(🌐)目的(🚡)没有方向向(xiàng )前奔(bēn )驰,FTO很有耐心承受(🤭)着我们(men )的沉默。
我出过的书连这本(běn )就是(shì )四本,最(🤙)近又出现了伪本《流氓的歌舞》,连同《生(shēng )命力》、《三重(🗿)门续(🚴)》、《三重门外》等,全部都是挂我(wǒ )名而非我写,几(🔟)乎比(🤢)我自(zì )己出的书还要过。
次日,我(wǒ )的学(👃)(xué )生生(🕥)涯结(🚡)束,这意味着,我坐火车再也不能打折了(🍥)。
第二(èr )天,我(👪)爬上去北京的慢车(chē ),带着很多行李,趴(👭)在一个(gè )靠窗的桌子上大睡,等我抬头的时候,车已(🍮)经到了北京。
其实从她做的节目里面就(jiù )可以看出(🔴)此人(☔)不可深交,因为所(suǒ )谓的谈话节目就是先找一(🙌)(yī )个(😗)谁都弄不明白应该是怎么(me )样子(zǐ )的话(📰)题,最好(🌘)还能(🦌)让谈话(huà )双方产生巨大观点差异,恨(hè(👧)n )不能(néng )当着(🌌)电视镜头踹人家一脚(jiǎo )。然后一定要有(🐌)几个看上去(qù )口才出众的家伙,让整个节目提高档(🐌)次,而这些家伙说出(chū )了自己的观点以后甚是洋(yá(🍉)ng )洋得(🔃)意以为世界从此改变。最为(wéi )主要的是无论什(😝)么节(🚯)目一(yī )定要请几个此方面的专家学(xué(♈) )者,说几(📥)句废(🚔)话来延长录制的(de )时间,要不然你以为每(🍯)个对(duì )话节(🏈)(jiē )目事先录的长达三个多钟(zhōng )头的现(🙅)场版是怎么折腾出来(lái )的。最后在剪辑的时候删掉(👪)幽默的,删掉涉及政治的,删(shān )掉专家的废话,删掉主(🏬)持(chí(🐳) )人念错的,最终成为一个三刻钟(zhōng )的所谓谈话(➕)节目(🉑)。
说完觉(jiào )得自己很矛盾,文学这样的(de )东(📩)西(xī )太(🅿)复杂(🎼),不畅销了人家说(shuō )你写的东西没有人(🚳)看,太畅(chàng )销(♊)了(le )人家说看的人多的不是好(hǎo )东(⛷)西,中(🎖)国不在少数的作家(jiā )专家学者希望我写的东西再(🥙)也没(méi )人看,因为他们写的东西(xī )没有人看,并且有(🔹)不在(👗)少(shǎo )数的研究人员觉得《三重门》是(shì )本垃圾,理(🛅)由是(😢)像这样用(yòng )人物对话来凑字数的学生(🥍)小(xiǎo )说(🍒)儿(é(🎮)r )童文学没有文学价值,虽(suī )然我的书往(👾)往几十页不(🏡)出现(xiàn )一句(jù )人物对话,要对话起(➖)来也(✋)(yě )不超过五句话。因为我觉得(dé )人有的时候说话很(🎦)没有意思。