孩(hái )子是一个很容易对看起来好像知道很(hěn )多东西的人产生崇拜(🐈)心理(lǐ )的(⚽)人,可是(shì )能(📈)当教师的至少已经是(🏤)成(chéng )年人了,相(xiàng )对于(📒)小学的一班处男来说(👠)(shuō ),哪怕是一(yī )个流氓(👢),都能让这班处男(nán )肃(🗜)然起敬。所以首先,小学(🧡)的教师水(shuǐ )平往往是(🌃)比较低的。教(jiāo )师本来(🤶)就是一(yī )个(🐹)由低能力(👏)学(xué )校培训出来的人,像我(wǒ )上学的时候,周围只有成绩实在不行(háng ),而且完全没(🎏)有什么特(😋)长(zhǎng ),又不想(⏳)去(qù )当兵,但考大专又(🥝)嫌难听(tīng )的人才选择(😖)(zé )了师范,而在师范里(👕)培养(yǎng )出一点真本(bě(🔇)n )事,或者又很漂亮,或者(🦊)(zhě )学习优异的人都不(🍍)会选择出来做老师(shī(⏱) ),所以在师范里又只有(🧓)(yǒu )成绩实在(🍭)不行(háng ),而(📜)且完全没(méi )有特长,又不想去当兵(bīng ),嫌失业太难听的人选择了做教(👘)师。所以可想(🌎)教师的本事能有(yǒu )多(💖)大。
到了(le )上海以后,我借(🧓)钱在郊区(qū )租了一个(🏁)房(fáng )间,开始正儿八经(🙈)从事文(wén )学创作,想(xiǎ(Ⓜ)ng )要用稿费生活,每天白(🚶)天(tiān )就把自己憋在家(🤠)里拼命(mìng )写东西,一个(🤶)(gè )礼拜里面一共写了(😡)三个小说,全(💝)投给(gěi )了《小说界》,结果没有音讯,而我(wǒ )所有的文学激情都耗费在这三个小说(🔂)(shuō )里面。
几个(♉)月以后电视剧(jù )播出(🕐)。起先(xiān )是排在午夜时(💸)刻播出,后(hòu )来居然挤(👅)进(jìn )黄金时段,然后记(🥇)者纷纷(fēn )来找一凡,老(🚝)枪和我马上接到了第(🧟)二(èr )个剧本,一个影视(👅)公司(sī )飞速和一凡签(🎶)(qiān )约,一凡马上接到第(👆)二个戏,人家(👄)怕(pà )一凡变心先付(fù )了十万块定金。我和老(lǎo )枪也不愿意和一凡上街,因为让(🍻)人家(jiā )看见(🔦)了以为是一凡的两个(💎)(gè )保镖。我们(men )的剧本有(🔇)一个出版社以最(zuì )快(⬛)的速度出(chū )版了,我和(😸)老枪拿百分之(zhī )八的(😌)版税,然后书居然在一(🖊)个月里卖(mài )了三十多(🐖)万,我和老枪(qiāng )又分到(🦇)了每个(gè )人十五万多(🔥),而在一凡签(🍮)名售书的时(shí )候队伍一直绵(mián )延了几百米。
有一段时(shí )间我坐在教室或者图(🏇)书室或者走(🚎)在路(lù )上,可以感觉到(🔬)一种强烈(liè )的夏天气(🕍)息(xī )。这样的感觉从我(🔗)高一的(de )时候开始,当年(🛸)军训,天气奇热,大(dà )家(🚯)都对此时军训提出异(🔷)议,但是学校(xiào )认为这(🌞)是对学生的一种(zhǒng )意(🥌)志力的考验(yàn )。我所不(🎣)明白的是以(👱)后我们有三年的(de )时间任学校摧(cuī )残,为何领导们都急于(yú )现在就要看到我们(🤙)百般痛苦的(🚗)样子。
我说:行啊,听说(⏰)你在三(sān )环里面买了(😚)(le )个房子?
然后我推车前(⚪)行,并且越推越(yuè )悲愤(🐤),最后把车扔在地上(shà(👈)ng ),对围观的人说:这车(🕙)我不要了,你(nǐ )们谁要(🎳)谁拿去。
这首诗(shī )写好(🥌)以后,整(zhěng )个学院不论(🌃)爱好文学还(🐞)是不爱好文学(xué )的全部大跌眼(yǎn )镜,半天才弄明白,原(yuán )来那傻×是写儿歌的(🚉),第一首是他(🗡)的(de )儿歌处女作,因为没(⛅)有经(jīng )验,所以没(méi )写(📟)好,不太押韵,一直到(dà(👤)o )现在这首,终于像个儿(🐾)歌了。
第二天(tiān ),我爬上(🎥)去北京的慢车,带着很(🤱)多行(háng )李,趴在一个靠(🤓)窗的桌(zhuō )子上大睡,等(😐)(děng )我抬头的时候,车已(📃)经到了北京(🌇)。