然后我(wǒ )呆在家(jiā )里非常(🔵)长一段时(🔊)间,觉得对什么都失去(qù )兴(🆙)趣,没有什么可以让我激动万分,包括(🎢)出入各种场(chǎng )合,和各种各(🥤)(gè )样的人(🏎)打交道,我(wǒ )总是竭力避免(🐲)(miǎn )遇见陌(🖇)生人,然而身边却全是千奇(👜)百怪的陌(🏌)生(shēng )面(🗾)孔。
路上我疑惑的是为什么一(🔖)样的艺(📷)术,人(rén )家可以(yǐ )卖艺,而我写作却想(🕸)卖也卖不(🎋)了,人家(jiā )往路边(biān )一坐唱(🛷)几首歌就(🍶)是穷困的艺术家,而我(wǒ )往(🛸)路边(biān )一坐就是乞丐。答案是:他所(🌉)学(xué )的东西不是每(měi )个人(😨)都会的,而(🙂)我所会的东西是(shì )每个人(🗒)不用学(xué(🕞) )都会的。
第一(yī )次去北京是因为《三重(👜)门》这本(🛐)(běn )书的一(yī )些出版前的事宜,此时觉(🥔)得北京什么都(dōu )不好,风沙满天,建筑(⬆)土气,如果(🔕)不说这是北(běi )京还没(méi )准(🌳)给谁西部大开发掉了。我觉得当时住(🧦)的是中(zhōng )国作家协会的一个宾馆,居(🏈)然超(chāo )过十一点钟要(yào )关(📿)门,幸好北(🍛)(běi )京的景色也留不住我逛(🎱)到半夜,所(🏻)以早早躲在(zài )里面看电视,看了一个(🚑)礼拜电(🈂)视(shì )回去了(le ),觉得上海什么都好,至少(🐘)不会一个饺(jiǎo )子比馒(mán )头还大。
第二(🤾)笔生意是(🚇)一部桑塔那,车(chē )主专程(ché(🏫)ng )从南京赶过来,听说这里可以改车,兴(🙎)奋得不(bú )得了,说:你看我这车能改(😲)成什(shí )么样子。
到了(le )北京以(🚈)后我打(dǎ(🕣) )算就地找工作,但这个想法(🌬)很快(kuài )又(🗻)就地放弃。
第二天中午一凡打我电话(🗜)说他在(🚚)(zài )楼下,我马上下去,看见一部灰色的(🗺)奥迪TT,马(mǎ )上上去(qù )恭喜他梦想成真(🈹)。我坐在他(♌)的车上绕了(le )北京城(chéng )很久(📀)终于找到一个僻静的地方,大家吃了(🌮)一个(gè )中饭,互相说了几句吹捧的话(🔺),并且互相表示(shì )真想活得(🤶)像对(duì )方(🛸)一样,然后在买单的时候大(🛄)家(jiā )争执(🅰)半个钟头(tóu )有余,一凡开车将我送到(💋)北京饭(⬅)(fàn )店贵宾(bīn )楼,我们握手依依惜别,从(🙊)此以后再也(yě )没有见(jiàn )过面。
电视剧(💊)搞到一半(🥓),制片突然觉得(dé )没意思(sī(🐱) ),可能这个东西出来会赔本,于是叫来(✅)一帮专(zhuān )家开了一个研讨会,会上专(🦐)家扭(niǔ )捏作态自以为(wéi )是(📪)废话连篇(⛔),大多都以为自己是这个领(🎗)域里的(de )权(💒)威,说起话(huà )来都一定是如何如何,并(🕡)且搬出(🚧)(chū )以前事(shì )例说明他说话很有预见(🦒)性,这样的人去(qù )公园门(mén )口算命应(🏈)当会更有(🦓)前途。还有一些老家(jiā )伙骨(♈)子(zǐ )里还是抗战时的东西,却要装出(🎒)一副思想新锐(ruì )的模样,并且反复强(🤷)调说时代已(yǐ )经进入了二(🥊)十(shí )一世(📴)纪,仿佛(fó )我们都不知道这(🛣)一点似的(👥),这样(yàng )的老家伙口口(kǒu )声声说什么(📮)都要交(🦈)给年轻人处理(lǐ ),其实(shí )巴不得所有(⌚)的酒吧舞厅都改成敬老院。 -
天亮以(yǐ(🔅) )前,我沿着(🏔)河岸送她回家。而心中仍然(🛶)(rán )怀念刚(gāng )刚逝去的午夜,于是走进(🚳)城市之中,找到了中(zhōng )学时代的那条(🚛)街道,买了半打啤(pí )酒,走进(🏈)游戏(xì )机(😇)中心,继续(xù )我未完的旅程(🌑)。在香烟和(😶)啤酒的(de )迷幻之中,我(wǒ )关掉电话,尽情(📏)地挥洒(🕢)生命。忘(wàng )记了时(shí )间的流逝。直到家(🙃)人找到我的FTO。
年少时(shí ),我喜(xǐ )欢去游(📕)戏中心玩(👕)赛车游戏。因为那可以(yǐ )不(🚬)用面(miàn )对后果,撞车既不会被送进医(♍)院,也不需要金(jīn )钱赔偿。后来长大了(🥍),自己驾车(chē )外出,才明白(bá(📶)i )了安全的(😊)重要(yào )。于是,连玩游戏机都(😒)很小心,尽(💴)量避免碰到(dào )别的车,这样即使最刺(🐩)激的赛(🔹)车(chē )游戏也(yě )变得乏味直到和她坐(🏣)上FTO的那夜。