我在北京时候(hòu )的一天晚上,接到一个电话,是一(yī )个(🎥)外地的读者(👻),说(shuō )看了我(♉)的新书,觉得很退步,我说(shuō )其(🤮)实是我进步太(tài )多,小说(🦅)就是生活,我(🛣)在学校外面(miàn )过了三年的生活,而(ér )你们(👴)的变化可能仅仅是从高(🐏)一变成(chéng )了(🚲)高三,偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而已(yǐ ),所以(👈)根本不在一(🔰)个欣赏的层(🌚)次上(shàng )。我总(🐑)不能每本书都(dōu )上学啊几班啊(ā )的,我写东西只能考(🕌)(kǎo )虑到我的(🍨)兴趣而不(bú(👭) )能考虑到你们的(de )兴趣。这是一(📳)种风(fēng )格。
第一次真正(zhè(✴)ng )去远一点的(🎟)地方是一个人去北京,那时候坐上火车真(🏼)是(shì )感触不已,真有点少(🛀)女怀春的样(🎊)子(zǐ ),看窗外景物慢慢(màn )移动,然后只身(shē(😶)n )去往一个陌(🦕)生的地方,连(🍞)下了火车(chē(🏴) )去什么地方都不知道(dào )。以后陆陆续(xù )续坐了几次火(🤟)车,发(fā )现坐(🐍)火车的诸多(💰)坏(huài )处,比如我睡觉(jiào )的时候(🖨)最不喜欢有(yǒu )人打呼噜(⏬),还有(yǒu )大站(🏮)小站都要停,恨不得看见路边(biān )插了个杆(♉)子都要停一(yī )停,虽然坐(📞)火车有很多(〰)所谓的情趣(qù ),但是我想所有声(shēng )称自己(🌛)喜欢坐火(huǒ(🍴) )车旅行的人(🛣)八成是因为(🗻)买不起飞机(jī )票,就如同所有声称(chēng )车只是一个代(dà(👰)i )步工具只要(🆗)能挪动就(jiù(🖱) )可以不必追求豪华舒适品牌(💳)之类的(de )人只是没钱买好(🏊)车(chē )一样,不(🔸)信送他(tā )一个奔驰宝马沃尔沃看他要不(🐃)要。
以后每年我都有这样(🌳)(yàng )的感觉,而(🚮)且时间大大向前推进,基本上每年猫叫春(🧛)(chūn )之时就是(🌝)我伤感(gǎn )之(🆕)时。
于是我的(📔)工人帮他上上下下(xià )洗干净了车,那家伙(huǒ )估计只看(🎅)了招(zhāo )牌上(🚞)前来改车,免费(fèi )洗车的后半部分,一分钱(🎛)没留下,一脚油门消失不(📲)见(jiàn )。
我的旅(🎖)途其实(shí )就是长期在一个地方的反反复(🍬)复地(dì )重复一些事情,并(🐠)且(qiě )要简单(🏬),我慢慢不喜欢很多写东西(xī )的人都喜欢(🥋)的突然(rán )间(👐)很多感触一(😷)起(qǐ )涌来,因(➰)为我发现不动脑子似乎更(gèng )加能让人愉快。 -
后来(lái )我(🥣)们没有资金(🙂)(jīn )支撑下去,而且我已(yǐ )经失去了对改车(🍐)的兴趣,觉得人们(men )对此一(👡)无所知,大(dà(🌏) )部分车到这里都(dōu )是来贴个膜装个喇叭(🗳)之类,而我所(suǒ )感兴趣的(😞),现在都已(yǐ(🎓) )经满是灰尘。
路上我疑惑的是为什(shí )么一样的艺术,人(🐷)(rén )家可以卖(🦆)艺,而(ér )我写(🅿)作却想卖也卖不了,人家往路(lù )边一坐唱几首歌就是(🧛)穷困的艺术(🔳)家(jiā ),而我往路边一坐就(jiù )是乞丐。答案是(🆗):他所学的东西不(bú )是(🐯)每个人都会(🍀)的,而我所会的东西(xī )是每个人不用学都(🎃)会的。
后来的(🍲)事(shì )实证明(🏚),追这部车使(🎳)(shǐ )我们的生活产(chǎn )生巨大变化。
我在上(shàng )海看见过一(🚌)辆跑车(chē ),我(🌊)围着这红色(💡)(sè )的车转很多圈,并且仔细观察。这(zhè )个时候车主出现(🥀)自豪中带着(🚂)鄙夷地(dì )说:干什么哪?
当我看(kàn )见一个(🏛)地方很穷的时候我会感(🏘)叹它(tā )很穷(🤱)而不会去刨根(gēn )问底翻遍资料去(qù )研究(👵)它为什么这(🗾)么穷。因为这(⏸)不关(guān )我事(🗜)。