我在北(běi )京时候的一天(⏫)晚(wǎn )上(👮),接到(🏨)一个(⛺)电(🤰)(diàn )话,是一个外地(dì )的读者,说看了(le )我的新书,觉得很退(tuì )步,我说其(qí )实是我进步太(✌)多,小(💕)(xiǎ(👴)o )说就(😺)是生活(😈),我(wǒ )在学校外面过了三年的生活,而(ér )你们的变化可能(néng )仅仅是从高一变成了高(🍇)三,偶(🥩)像(🏩)(xiàng )从(👢)张信哲变成了F4而已,所以根本不在(zài )一个欣赏的(de )层次上。我总不能每(měi )本书都上学(〰)啊几(jǐ(💱) )班啊(🏘)的,我(😹)写(👅)东(dōng )西只能考虑到我(wǒ )的兴趣而不能考(kǎo )虑到你们的兴趣。这(zhè )是一种风格(gé )。
以(🔌)后我(🎾)每(🥚)次听(📅)到有(yǒ(🅾)u )人说外国人看不(bú )起中国人的时候,我总是不会感(gǎn )到义愤填膺,因(yīn )为这世界上(🈳)不会(🌛)有(📗)莫名(🤔)其妙的看(kàn )不起,外国人不会因为中国人穷而看(kàn )不起,因为(wéi )穷的人都留在中国(🗒)了(le ),能出(⛰)国会(🔪)穷到(🔨)(dà(🔲)o )什么地方去?
书出了以后,肯定会(huì )有很多人说这是(shì )炒冷饭或者是江郎才(cái )尽,因(💾)为出(❣)(chū(📽) )版精(⏰)选集好(⚫)像是歌手(shǒu )做的事情。但是(shì )我觉得作为一个写书的人能够在(zài )出版的仅仅三本(🦌)(běn )书(🕯)里(🥎)面搞(🏸)出一个精选是一件很伟(wěi )大的事情,因为这说明我的东西的精(jīng )练与文采出(chū )众(💪)。因为就(🤒)算是(🧒)一个(👿)(gè(📷) )很伟大的歌手也(yě )很难在三张唱片里找出十多首好(hǎo )听的歌。况且,我不出自会有(🌭)盗版(❓)商(🐕)(shāng )出(🥘)这本书(🥣),不如自己出了。我已(yǐ )经留下了三本书(shū ),我不能在乎别人说什么,如果(guǒ )我出书太(🍎)慢,人(👸)(ré(🦂)n )会说(🚄)江郎才尽,如果出书太快,人会说急着赚钱,我只是觉得世界上(shàng )没有什么江(jiāng )郎才(🍘)尽,才华(🔇)是一(🤾)种(zhǒ(🦖)ng )永(🖍)远存在的东西(xī ),而且一个人想做什么不想做什(shí )么从来都是自己(jǐ )的事情,我以(😚)后不(🚥)写(💱)(xiě )东(🤱)西了去(🔭)唱(chàng )歌跳舞赛车哪怕是去(qù )摆摊做煎饼也是(shì )我自己喜欢——我就喜欢做煎饼(📣)(bǐng )给(🅱)别(🙍)人吃(🏃),怎么(me )着?
一凡说:别,我今天晚上回北(běi )京,明天一起吃个中饭吧。
那家伙打(dǎ )断说:(🚀)里面(mià(📪)n )就别(🥏)改了,弄(🚉)坏了可(kě )完了,你们帮我(wǒ )改个外型吧。
而这样的环境最适(shì )合培养诗人。很(hěn )多中(🥅)文系(🔜)的(🐠)家伙(🐽)发现(xiàn )写小说太长(zhǎng ),没有前途,还是写(xiě )诗比较符合国情(qíng ),于是在校刊上出现很多让人(👁)昏(hū(🆘)n )厥的诗(🎅)歌,其中(zhōng )有一首被大家传为美谈,诗的具(jù )体内容是:
然后我去买去上海的火车(🐒)(chē )票,被(💣)告之(😔)(zhī )只能(🤚)买到三天后的。然后我做出了一(yī )个莫名其妙的举动就是坐上汽车(chē )到了天津,去(🐷)塘(tá(🌨)ng )沽(🔪)绕了(💥)一圈以后去买(mǎi )到上海的票(piào )子,被告之要等五天(tiān ),然后我坐上一(yī )部去济南的长途客(❄)车,早(😩)上到了(⛽)(le )济南,然后买了(le )一张站台票,爬上去上海的火车(chē ),在火车上补了票,睡在地上,一身(shē(🐦)n )臭汗到(🤵)了南(🆑)京,觉得(🎸)一定要下车(chē )活动一下,顺便(biàn )上了个厕所,等我出来的时候,看见我的车已经在缓(🌓)缓滑(🙎)动(😽),顿时(🕕)觉(jiào )得眼前的上(shàng )海飞了。于是我迅速(sù )到南京汽车站买(mǎi )了一张去上海的票子,在高速(🌗)公(gō(💱)ng )路上睡(🛸)了六个钟(zhōng )头终于到达五角场那里一个汽车(chē )站,我下车马上进同济大学吃了个(🎇)饭(fàn ),叫(😾)了部(⏪)车到地(🛴)铁,来来回回一(yī )共坐了五回,最(zuì )后坐到上海南站,买了一张去杭(háng )州的火车票,找(🚌)了一(❎)个(🍉)便宜(🙋)的宾馆睡(shuì )下,每天晚(wǎn )上去武林路洗头,一(yī )天爬北高峰三次(cì ),傍晚到浙大踢球,晚上在(🦌)宾馆(👫)(guǎn )里看(😇)电视到睡觉(jiào )。这样的生活延续到我没有钱为(wéi )止。
什么是生活的感受?人的一天是(🔑)会(huì )有(🔐)很多(😩)感受,真(🕰)实的都不会告诉(sù )你,比如看见一(yī )个漂亮姑娘会想此人在床上是什(shí )么样子等(🍞)等的(🖖)。那(🙉)些畅(🏻)销书作家告诉(sù )你了吗?你说(shuō )人是看见一个楼里的(de )一块木雕想到五(wǔ )百年前云淡风轻(🚕)的历(💿)史故事(🥡)的几(jǐ )率大还是看见一(yī )张床上的一个污点想到五个钟头(tóu )前风起云涌的床上(🐖)故事几(🔪)率大(🏸)?
我最近(😊)(jìn )过一种特别的生活,到每天基本(běn )上只思考一个有(yǒu )价值的问题,这个问题便是(🎒)今天(💚)(tiā(⛹)n )的晚(👙)饭到什么地方去吃比较好一点。基本上我不(bú )会吃出朝阳区。因为(wéi )一些原因,我只(zhī )能打(🌓)车去(🎂)吃饭,所(🚱)以极有可能来(lái )回车钱比饭钱多(duō )。但是这是一顿极其重要的饭,因为我突然发现(💞)最近我(🥙)一天(🚃)只吃一(💃)顿(dùn )饭。
于是我充满激情从上海到北(běi )京,然后坐火车(chē )到野山,去体育场踢了一场(👮)球,然(🥂)后(🐉)找了(🙈)个宾馆住下,每天去学院里(lǐ )寻找最后一(yī )天看见的穿黑色衣服(fú )的漂亮长发姑(✍)娘(niáng ),后(🧝)来我(📍)发现就(🚐)算她出现在我面(miàn )前我也未必能够(gòu )认出,她可能已经剪(jiǎn )过头发,换(huàn )过衣服,不(🔂)像我看(✈)到的(😥)那般漂(🗻)亮,所(suǒ )以只好扩大范围,去掉条件黑、长发、漂亮,觉(jiào )得这样把握大些,不幸发现(🐜),去(qù(🕜) )掉(🗼)了这(🚯)三个条件以后,我所寻找的仅(jǐn )仅是一个穿(chuān )衣服的姑娘。