第一次去北(běi )京是因(🐧)为《三重门》这本书的一些(xiē )出(💬)(chū )版前的事宜,此时(🚾)觉得北京什么都(dōu )不好,风沙(🌹)(shā(🔈) )满天,建筑土气,如果不说这是(🏈)北(běi )京(jīng )还没准给(👌)谁西部大开发掉了。我觉(jiào )得(🚬)当时住的是中国作家协会的一(⛅)个宾馆,居然(rán )超过十一点钟(😨)要关门,幸好北京的(🛁)(de )景(jǐng )色也留不住我逛到半夜(🏅),所以早早(zǎo )躲在里面看(kàn )电视(🏔),看了一个礼拜电视回去了,觉(🚟)(jiào )得上海什么都好(🙎),至少不会一个饺(jiǎo )子比馒头(💶)还(🔙)(hái )大。
我说:只要你能想出来(💪),没有(yǒu )配(pèi )件我们(🛶)可以帮你定做。
当年冬天即(jí(💇) )将春天,长时间下雨。重新开始写(🤜)剧本,并且(qiě )到了原来的洗头(🤞)店,发现那个女孩(há(👐)i )已(yǐ )经不知去向。收养一只狗(😊)一只猫,并且常常去(qù )花园散步(🕚),周末去听人在我旁边的(de )教(jiā(🌝)o )堂中做礼拜,然后去(🗄)超市买东西,回去睡觉。
内地的(🌥)汽(🗡)车杂志没有办法看,因为(wéi )实(➖)(shí )在是太超前了,试(👿)车报告都(🍠)是从国(guó )外的杂志(🦒)上面抄的,而且摘录人员有超跑(🕔)情结(jié )和(hé )概念车情结,动辄(🛠)都是些国内二(èr )十(⬇)(shí )年见不到身影的车,新浪的(✅)BBS上曾经(jīng )热烈讨论捷(jié )达富康(🦊)和桑塔纳到底哪个好讨论了(🌹)(le )三(sān )年,讨论的结果(💨)是各有各的特点。车厂也不重(🚆)(chó(👝)ng )视中国人的性命,连后座安全(🧟)带和(hé )后(hòu )座头枕(🚁)的成本都(🧣)要省下来,而国人(ré(😋)n )又在下面瞎搞,普遍有真皮座椅(✋)情结,夏利也(yě )要(yào )四个座椅(🐱)包上夏暖冬凉的真(🐏)皮以(yǐ )凸(tū )现豪华气息,而车(😝)一到六十码除了(le )空调出风口(kǒ(👰)u )不出风以外全车到处漏风。今(🐗)天在(zài )朋(péng )友店里(🍻)还看见一个奥拓,居然开了(le )两(🆒)个(🍹)天窗,还不如敞篷算了,几天前(👎)在报纸上(shàng )还(hái )看(🕎)见夸奖这(🚄)车的,说四万买的车(🐐)花(huā )了八万块钱改装,结果车轮(🔳)子还没有我一个刹(shā )车(chē )卡(🦂)钳大。一辆车花两倍(🍊)于车价的(de )钱(qián )去改装应该是(📭)属于可以下场比赛级(jí )别了,但(🏭)这(zhè )样的车给我转几个弯我(👰)都担心车架(jià )会(huì(🥨) )散了。
路上我疑惑的是为什么(🚁)一(🍨)样(yàng )的艺术,人(rén )家可以卖艺(⏺),而我写作却想卖也(🍟)卖(mài )不(bú(🖲) )了,人家往路边一坐(🔍)唱几首歌就是(shì )穷困的艺术家(🔯),而我往路边一坐就是乞丐。答(🐞)(dá )案(àn )是:他所学(🛌)的东西不是每个人都(dōu )会(huì(🥫) )的,而我所会的东西是每个人不(🖤)用(yòng )学都会的。
说完觉得自己(🤮)很矛盾,文学这样的(💲)(de )东(dōng )西太复杂,不畅销了人家(🌰)说你写的(de )东西没有人(rén )看,太畅(📧)销了人家说看的人(🍑)多的不(bú(⏹) )是(shì )好东西,中国不(💙)在少数的作家专家(jiā )学者希望(🚢)我写的东西再也没人看,因为(🍚)他们写(xiě )的(de )东西没(🤤)有人看,并且有不在少数的(de )研(🕚)究人员觉得《三重门》是本垃圾,理(🙍)由是像(xiàng )这样用人物对话来(🍁)凑字数的学生小(xiǎ(🕞)o )说(shuō )儿童文学没有文学价值(♐),虽然我的(de )书往往几十(shí )页不出(🥒)现一句人物对话,要对话起(qǐ(⛳) )来(lái )也不超过五句(📽)话。因为我觉得人有(yǒu )的时候说(🔯)话很没有意思。
一凡说:没呢(🕤),是别(bié )人(rén )——哎(🥑),轮到我的戏了明天中午十(shí(📏) )二点在北京饭店吧。
我当时只是(🥛)在观察并且不(bú )解,这车为什(😤)么还能不报废。因为(🌍)(wéi )这(zhè )是89款的车。到现在已经(✂)十三年了。